楔子：这里不欢迎你

    他站在这里已经一个小时了。

    巷子偏僻而狭长，头尾皆隐没在市声之外，只有一处灯光从深处微微透出——那是「流光溢彩」的招牌。它悬在头顶，像是被谁打翻的银粉，闪烁着淡紫与金绿交织的光芒。在这夜sE中，它耀眼得足以让整条巷子都知道：这里的灯红酒绿，绝不欢迎格纹衬衫的闯入。

    眼下就站着一个衬衫扣到最上扣、风衣无标、侧背包宽扁像公文袋的乖宝宝，康博学——年过三十，却像刚写完期中报告正要去实验室交卷的研究生。

    他不是没想过进去。

    从第三十分钟开始，他就已经掏过五次手机、三次钱包、两次那张捡来的、布满鞋印的酒水单，甚至还往门口迈出过一步。

    但他退回来了。

    里面传来的音乐有种温柔而残忍的节奏感，像是在说：「欢迎光临——不是你。」

    那种笑声、酒杯碰撞声、甚至连高跟鞋踩在地板上的节拍，都让他觉得自己一踏进去，就会被什麽东西看穿——

    看穿他不是来约会的，不是来放松的，甚至不是来冒险的。

    他只是来逃跑的。

    而逃跑的人，是不是也得打扮得像不像逃跑？

    他动了。

    他踩上那道向下伸展的阶梯，恍若走入一条深邃幽暗的喉咙。音乐的低频在他耳朵里颤着，每下一阶，就像更接近那个不属於他的世界一点。

    到了最後一阶，他还握着栏杆，整个人却已没了退路。」