序章｜三守

手里转着那支短木尺，尺上的刻痕给指腹磨得滑。他看着清渊的手，不说话。日头从墙顶过来，把地上的粉痕晒得淡了些。

    「好了。」清渊把最後一针收住，线头塞回竹缝，试着提箩，箩口不再张。他把箩搁回角落，转身去拿绳。院子不大，步子正好三步到桌前。他把粉笔在绳上点了三点，站定，x1气，呼到最长处，准备把第一段力接上。

    祖父把短木尺放在一旁，没再指点。只把茶盏推近他一些。风吹过来，把木板上的粉末又吹起一层很细的雾。三个字仍在，收笔处不乱。清渊想，等哪一天他去看港上的旗，旗下面的人群挤成一片，声音嘈，他也要把手上的这一段守住。

    他把绳抬起来，第一寸落稳。腕不抖。第二寸，过到肘。第三寸，肩收。绳没叫，桌腿没响。他把呼气收回来，像把一盏小灯掩住，只留着热在掌心里，不让它跑掉。

    祖父「嗯」了一声，起身，把木盒扣上，顺手把那块写字的木板翻过来，背面乾净。他把粉笔塞进盒子，转身进了屋。门缝合上的时候，院里只剩绳、尺、竹箩和一小堆被yAn光晒得看不太见的粉尘。

    清渊把绳卷好，绳尾用白线绕三圈，收得紧。他在木片背面的短线旁又画了一小点，没写字。手指按了一下那一点，心里头像落了一个钉子——不大，但能找到。之後的事，他还不知道；他只知道今日守到这里，就够。明日再多半寸。