番茄炒蛋

，大口大口地往嘴里塞。

    因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么鸡蛋，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。

    “你也要吃蛋。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。

    筷子在半空中抖，那块鸡蛋差点掉下来。

    贺黔赶紧用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗户上呵出的白气，一下子就散了。

    但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。

    “小翌真乖。”他说，把那块鸡蛋吃了下去。

    然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。

    我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。

    我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来，像一串沉默的珠子。

    突然听见厨房传来一声闷响。

    我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。

    没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸