番茄炒蛋

出清晰的轮廓。

    三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。

    贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。

    “怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。

    “你别哭贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了......”

    贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。

    “爸爸没哭。”他说，“是......是切洋葱辣的。”

    可桌上根本没有洋葱。

    “贺黔。”我喊他。

    “嗯？”

    “你浪费粮食。”我指着垃圾桶，还在啜泣着。

    “”那些不能吃了。”他的声音很低，被水声盖过一半。

    “为什么不能吃？”三岁的我不懂什么叫炒糊了，什么叫失败了。我只知道鸡蛋很贵，番茄也很贵。贺黔有一次为了给我买鸡蛋，走了三站路去更远的菜市场，因为那里一斤便宜五毛钱。

    贺黔彻底关掉水龙头。厨房突然安静下来，只有水管里最后的几滴水，滴答，滴答。

    他平视着我的眼睛。他的睫毛很长，湿漉漉的，不知道是水汽还是别的什么。

    “因为爸爸还不会做饭。”他说，声音很轻，“但爸爸会学的。以后一定给你做好吃的，好不好？”